今天，我想写一个女人，我觉得她很有代表性。梁姐，81年的，在农村长大，初中毕业后进城打工，干过服务员、工厂女工，后来自己开了一家服装店，卖男装，认识了现在的老公。现在的老公是做餐饮的，也是初中毕业。他们结婚14年了，大女儿13岁，小女儿11岁，现在看梁姐，身上没有半点村姑气息了，有点贵夫人的感觉了，家里有钱了，前几年老公加盟了馅饼餐厅，生意越做越好，一口气在本地开了四家分店，说是土豪不为过。梁姐就不工作了，老公也希望她别工作了，在家伺候伺候孩子，照顾照顾老人不是挺好吗？你卖衣服能赚几个钱？我觉得她长的不错，能打80分，当然一开口我就觉得别扭，她不会讲普通话，一口地道的方言…...
早上七点，重庆的天还不完全亮。我先送媳妇去航站楼，让她带娃先去排队换登机牌，我去停车场还车，这车租的有些奢侈，因为是春节期间，没有优惠，而且是预付款模式，早还不退。我租了10天，实际只用4天。就跑了一个来回，用了半箱油。花了4000多，真是浪费了，早知如此，还不如坐顺风车回去……为什么提前回来了呢？一是我病了，可能是气候原因，也可能是身体原因，莫名其妙的发烧，连续输了几天液，整个人也没精神。二是年过了，媳妇想的挺好，就是回家以后，走走亲戚，例如每天走一家，从初四走到正月十五，然后回山东。实际上呢？过了初八，大家该上班的上班了，该打工的打工了，都忙。我媳妇对年的概...
我去日照拉书，往回走，暴雨。越下越大，视线渐渐模糊了，我开启雾灯，打开双闪，慢慢开到加油站，等待雨停……我不知道多少年没见过这么大的雨了，看挡风玻璃，真跟瓢泼一般，古人真有智慧：瓢泼大雨，下雨天怎么赚钱。路上，不断有车冒雨前行。我在想，他们为什么不先躲躲雨呢？如此的自信？因为，他们是初生牛犊。不怕虎不代表老虎不吃你，昨天北京野生动物园不是刚吃了一个人吗？2013年，我从烟台回家，走到五莲时开始下雪，越下越大，离家越来越近，我心想，不能停，一停不知道要停到何时，趁雪还不厚，抓紧赶到家。离高速出口还有2公里的位置，那是一个大坡，我翻过去以后，一看，一片红灯，我心想，...
视力又有提升，左眼已到0.8，期间有过反复。眼睛在慢慢消肿，不适感在减弱，只是飞蛾症没有消失，什么是飞蛾症？就是总感觉眼前有昆虫飞来飞去，我的更奇葩，是在左边眼角的位置，开车时我总是一惊一乍的，咋回事？我总感觉左边突然有人出现。医生说，是由玻璃体浑浊造成的，玻璃体浑浊是由外伤引发的，不可逆。看来这些飞蛾要伴随我一生了？我每天都去测视力，看眼底，要问问医生是好转了还是恶化了？医生总是不耐烦：你咋就那么急呢？我说，我只是想知道趋势是好是坏。医生说，你要有耐心，别急，假如三个月可以恢复，每天不过好转1/90，这么点变化是感受不到的，明白不？我说，明白是明白，可是着急。...
高中时，有个同学叫孙强，比我们高一级。篮球王子。1米98的个头，校篮球队的，那时有校园之间的篮球比赛，我们校队每得50分，至少有40分是他一个人得的。没办法，个头太高了，技术太全面了，说是鹤立鸡群一点都不夸张，场上只要有他，对手就没法打了……后来被选调进了山东男篮预备队。再后来，就没消息了。肯定没出名，出名的话我们就知道了。我们本地有个大混混，说混混不合适，应该叫企业家，做沙石工程的，这个行业决定了肯定要打打杀杀的，他不是团伙作战，就是单枪匹马打出来的，为啥？他身体素质好，1米86，篮球运动员出身，山东男篮二线。他喜欢单挑，你不是牛B吗？我也不是吃素的，我就跟你...
我原谅过去的自己了。刚结婚时，我蛮没有责任心，心思一直都在外面，想着别人，把媳妇和娃扔在了农村老家，因为我从小就生活在农村，没感觉有啥不妥，农村小媳妇不都是这样的生活吗？男人在外面，女人在家里。前天，我去腚疼租住处，上厕所，感觉特不适应，苍蝇、蚊子、味道。我在想，这不就是过去的我们家吗？是因为我没有责任感导致了媳妇和娃生活在农村，而且那些年我写了大量赞美农村生活的文章，为什么会赞美？没有对比过，同时有阿Q精神，自我安慰。钢琴老师在微信上问我：懂懂，你真的生活在农村呀？好伟大呀！她理解的农村，应该是度假村吧？度假村是六星级的标准，什么是六星级？一流的风景+五星级的住宅...
去参加婚礼，路过齐河县，这个县属于全国百强县，别看离济南市区这么近，实际属于德州。有时，我们看到一座城市，往往会想到三两朋友。看到“齐河”二字，我想到了老秦。老秦在齐河县的机关单位工作，岗位是非常牛的，遗憾的是临时工，每月工资不到2000元，他的优势就是擅写，写一手好文章，以前在乡村做民办教师，因为经常发表一些豆腐块，从而被相中，先是去了广播台，后来又被领导相中了，带到了身边。2008年，我们认识了，那时他已经38岁了，是两个孩子的父亲。他家是农村的，离县城有40分钟的路程，每天无论多晚他都回家，所以他的网名就叫：风雪夜归人。这么一描述，你能想象出他是一个多么爱家顾家的男人了...
人，真怪。一天一个念头，这两天我一直在想一个词：英年早逝。你说，我要是突然挂了，会发生什么？媳妇肯定要重新嫁人了，儿子不知道会不会改姓，父母肯定会痛苦不堪，但是过上两年，可能也会有说有笑，我是希望他们有说有笑的，当然也可能抑郁而去。我为什么突然有这些念头？因为，我有了偏头疼症状，总感觉与这个世界有一层雾蒙蒙的距离，有时别人跟我打招呼，我会突然回过神来，啊？你说啥？恍惚。我是被球打伤的，准确地讲是被教练打伤的，但是我不怪他，这就是命运，我们身上所有的器官都可能出现这些意外，例如我们出轨了，可能被媳妇把JJ给剪了，别觉得奇葩，问问医生就知道了，很常见。在写作方面，把我推...
村子，南北走向。北靠马路，南靠田野。马路属省级交通要道，车水马龙，村北盖了两排沿街房，陆续开了汽修、饭店、旅馆……驿站嘛，属于江湖，故事多。例如？前几年，司机喜欢喝花酒，那么饭店就要提供花呀，要么老板娘亲自上阵，要么闺女上阵，还有甚者一家人上阵，姑姑、姨妈、侄女、外甥女一起。所谓的喝花酒，就是花式服务，陪司机喝喝酒，开开玩笑，做做表演，各类你想到的、想不到的表演，若是司机有别的需求，也满足。我说的是前些年，当然最疯狂的不是我们这里，而是日照跟潍坊交界的地方，恰好处于国道206，那是出了名的红灯区，当年我在日照工作，很多人喝完酒就商量着一起开车去那里玩，还出过一个...
途经张北公路。这是一条被神话的草原公路，甚至当地政府想把它开发为旅游景点，实行收费……美吗？我觉得真的很一般，若说漂亮，应该跑跑额尔古纳到海拉尔的草原公路，那是一种辽阔的美，荒凉的美，路上几乎遇不到车辆，整个苍穹之下全是咱的，包括这片草原。张北公路，空气不行。虽然天已经很蓝了，但是还达不到湛蓝的地步，为什么？离北京太近了。我们从满洲里跑到了张家口，天空从湛蓝跑到了灰蓝，通透度差了一些，拍出来的照片也略灰。从张家口再到北京呢？那就是从蓝到灰了。倘若是反着跑，那就震撼了，从北京到了张家口，从灰色跑到了蓝色，于是惊呼，哇，这是中国最美的公路。从张家口到北京，仅仅200...
最近在整理通讯录。一整理才发现，原来那么多朋友已经不再联系了，原来是亲得不能再亲了，看到一个名字，我会犹豫那么一下下，是删还是留？多数是删。我手机很少响，一天能响一次？一般就是媳妇打电话问我回不回家吃饭，偶尔好几天不响，突然一看，早已没电了，关机了。甚至，我很少带手机。这两年，认识了很多球友，偶尔也交换联系方式，不过也没人给我打电话，怪不？不带手机？那微信怎么上的？我有两个手机，一个专门打电话的，一个专门上微信的，我平时带的那个手机，就是专门上微信的，所以找我，微信是最方便的。我发现，我通讯录里已经有朋友离世了。想想挺恐怖的，原来我们长大了，变老了，离疾病、死亡越...
九年前，我刚出过书，屁股后面跟了一群小伙伴，其中有四男一女，有做淘宝的，有搞百度的，那时普遍20来岁。如今，要么30出头了，要么年近30了，再对比看看他们？两极分化。当时最笨的是那个女生，一会被拉去做完美，一会又去山里搞辟谷，还参加过陈安之的培训，仿佛被打了鸡血，非要帮我卖书，批发了200本在人民广场摆摊。多久卖光的？应该现在还没卖光吧！如今呢？这个女生已经开玛莎拉蒂了。当时她非要嫁给我，我不同意，嫌她笨……如今，媳妇经常拿这段来刺激我：娶了我后悔了吧？要是娶了XX，你现在还用工作吗？光在家享福就行了。说真的，我还真没想到她能有今天，因为她实在是太笨了，身上没有...
昨晚，泳池，我们几个在闲聊。突然我问了大家一个问题：想家吗？我原以为大家会一致回答：想！很遗憾，多数人的答案都是：不想！回答最干脆的是军哥，他儿子才8个月，二胎……大家竟然没有批判他，可能是出奇的感同身受吧，每次出国媳妇都问我为什么不给儿子打电话，我就急忙搪塞：我带队，特别辛苦。实际上呢？我还真不想。去越远的地方，越不想，不知道是为什么？难道我是铁石心肠？什么时候我才想孩子？就是回国时，特别是飞机一落地，心接着就飞回家了，只要是回到国内，再晚我也要赶到家，这也是为什么我喜欢把车子停在机场的缘故，随时出发。但是，此刻在异国他乡，真的没有想，甚至压根没有想起过。我讲...
这两年，突然刮起了健身风。媳妇天天去健身房，我天天去球馆，没办法，我们实在太无聊了，只能这么打发时间……我怂恿媳妇跟我去打球。媳妇怂恿我去健身房，成为肌肉男。那就去看看吧，羽毛球教练嫌我杀球无力，而我自我感觉良好。没学球以前，总认为杀球就是必杀技，学球以后才明白，对于业余选手而言，杀球是自杀，一方面你要付出大量的体能，一方面对方可以轻巧借力，你就被动了。看业余选手打比赛，谁开始频繁杀球了，谁就离输不远了。我们本地冠军去临沂市参加羽毛球比赛，对方直接派了一个女生上场，也不杀他，也不抽他，就是吊底线，人家是专业的，压根不用杀。你杀她？轻轻一挡，球就飞回来了。即便是看林...
2009年，开始骑行。那时还生活在农村，骑车生怕被别人看到，要么早上骑，天不亮就出发，6点前回来，要么下午骑，到家正好天黑。否则？别人觉得我不务正业。特别是我戴着头盔，穿着骑行服，就跟神经病似的，不能让他们看到，免得他们议论……特痴迷，天天骑，刮风骑，下雨骑。我加入了县里的骑行俱乐部，得知我们镇上有三个会员，于是我联系了另外两个，其中一个在村里，他一点都不避讳，30多岁的人了，整天骑车乱窜，成了村里的神经病，离婚了，当然不是因为骑车离婚的。我肯定不能跟他玩，因为我姑姑家就是那个村的，否则我也成了神经病。还有一个是镇医院的，他家住县城，每天骑自行车往返，他算不上骑...
几家人一起，野炊，在河边。孩子们想捞鱼，那鱼儿很小，一群一群的，女人们，孩子们，拼命地捞，只是把鱼儿吓得飞快游走，捞不到……术业有专攻，这玩意，还是男人厉害。我把辣椒酱瓶子刷干净，在瓶口拴上绳子，在瓶子里放上馒头片，把瓶子很平稳地放进小河里。半小时后，把瓶子提出来，几十条小鱼，孩子们高兴地尖叫。捞鱼要有耐心，我们小时候都这么钓鱼，不过用的是罐头瓶子。要让鱼儿产生一个错觉，既是美味大餐，又是安全的，所以不能急，要让它们吃饱，甚至要跳支舞，还要喊兄弟姐妹们一起来分享……陪朋友吃饭，他们两口子被拉着投资了一个项目，叫趣购购，返利网站，已经投资了4个月了，再过一个月就能...
1999年，山东鲁能夺取了双冠王，那时我读高中。比赛时，我们还在上自习课，我们只能偷偷地听收音机，有直播。比赛结束时，整个教学楼都是欢呼声……太兴奋了，太幸福了。高中时，我们唯一的爱好就是踢足球，大家买报纸只买体育版，就喜欢关注鲁能，鲁能若是赢了，能高兴一周，若是输了，则郁闷一周。当时，我就在反思这个问题，作为一个高中生，应该以学业为重，为什么要被一个不相干的球队左右情绪呢？输了也不罚我款，赢了也不发钱给我。一方面总是劝自己，戒掉。一方面，戒不掉。如今，我们都成家立业了，偶尔我看同学在群上聊天，喜欢篮球的那几个，依然打篮球，喜欢足球的那几个，依然踢足球。我呢？准确的讲...
来我这里的男人，普遍变色。为嘛？寂寞。我每天只能下午陪着打球，绝大多数时间都需要他们处于独处状态，那咋办？只能摇微信了，否则也太无聊了。更有甚者，提前用软件把微信定位到我们县城，联络好了妹子，来了直接有人陪，走了就分手，也有演戏演的很真的，认真谈恋爱，谈了几天就去女方家里了，女方当真了，七大姑八大姨都出来了，要帮着相相……来了这么多男人，目前没有出轨记录的只有笑笑了，笑笑说自己是性冷淡，对女人不感兴趣。这些女人，也是良莠不齐。有素质高的，有素质低的，有公务员兼职做什么好，有老师，有护士，也有混社会的，曾经遇到一个女孩，整个背都是纹身，她穿着吊带，露着一半，是仕女图...
什么材质的自行车好？铝合金的？碳纤维的？钛合金的？钢的？贵的好！表面看起来，钢最重，实际上呢？高端钢架车非常轻，跟合金的相差无几，而且钢的特殊属性还有个优势，就是韧性好，起缓冲作用，车子不会那么颠，很多进藏的车友都先更换钢架。咦？那太好了，中国不是钢铁过剩嘛，咱把炼好的钢直接做成自行车架销往全球，这个问题不就解决了吗？对不起，不行，为啥呢？因为，我国冶炼的钢铁主要是粗糙钢，建筑用的，高端钢材我们做不了，于是就出现了一个现象，一方面我们的钢铁产量严重过剩，一方面我们的高端钢材多靠进口，全球高端钢材技术主要掌握在日本和德国手里，日本占市场份额的20%左右，德国在18%左右。...
这些日子，有个读者住在我这边，厨师，做海参鲍鱼的，粤菜师傅。每天跟我们一起吃饭、打球。他想在这里多待一些日子。昨天，我说要出差，他要跟着，我拒绝了他，这算是第一次说不，很尴尬，为什么不能带着他呢？因为车里坐不下，坐不下肯定就要有取舍，谁能去，谁不能去，有个先后顺序，另外我是去拜访作家，我带一群人，作家会心里不舒服。他略有失望，问我几天回来？我说，两三天。可能会等，可能不会等。其实，我是不希望他跟我太久，因为我们的生活太颓废了，会放大他的信念，当他回到原来的工作状态时，越想越觉得憋屈，从而会选择辞职，多年的手艺可能就这么荒废了。他学徒N年。我问他为什么来山东？他说...
